文/夏小忧

还记得你的第一个网名吗？尤其是在非主流盛行的那几年，谁还不曾拥有过几个令人羞耻的网名呢？像什么“45度仰望天空”“左手青春 右手年华”“彼岸花未央”，是不是听着莫名有点耳熟？

其实，给自己取名本就不是什么新鲜事，在历史的长河里，哪个作家不曾给自己取过几个或可可爱爱、或奇奇怪怪的名字呢？

鲁迅先生最广为人知的笔名当属“周树人”，但其实他曾经用过好多笔名，比如：夏剑生、华约瑟、雪之、ELEF，据说，鲁迅先生一生用过的笔名有150多个；冰心也是我们熟悉的作家，但其实这也不过是作者的笔名而已，冰心本名叫谢婉莹，她说：“我一向胆小，怕用本名写作被人笑话，署上笔名就跟我没什么关系啦。”

作为写作小白，有冰心这种想法应该还挺常见的。但，世界上那么多作家呢，总不至于每个人都是为了不被嘲笑才用笔名的吧？为了揭开作家笔名背后的秘密，满足广大读者的好奇心，记者出身的意大利籍作者马里奥·鲍迪诺特地写了一本书，罗列了众多作家的笔名，以及笔名背后的故事。

书中，作者从卡洛·科洛迪到阿尔贝托·莫拉维亚，从约瑟夫·康拉德到巴勃罗·聂鲁达，从费琳哥到伏尔泰，再到罗曼·加里，以及不可或缺的埃琳娜·费兰特，深入剖析了众多大作家选择使用笔名的人文原因及其影响。

这本书就是《你不知道我是谁：为什么全世界的大作家都爱用笔名》。听名字就挺有意思的是不是？你的八卦心理是不是被成功激活了？大方承认吧，没什么不好意思的，毕竟，谁还没点好奇心呢。

一、有人主动选择笔名，也有人不得不用笔名隐藏身份

一直以来，使用笔名在文坛上似乎都是一件约定俗成的事情，因为几乎没有哪个作者没有几个笔名。不过，作者们使用笔名的原因却各不相同，有人单纯是觉得真名不够文艺，有人可能怕被身边人发现，但也有人纯粹是基于特殊身份，不得不使用笔名保护自身安全。

爱尔兰作家约翰·班维尔经常会用笔名本杰明·布莱克为侦探小说署名，同时，他还经常把自己乔装打扮成黑帮大佬的样子，并让人给他拍照，通过这样的方式让自己显得神秘莫测。据说，这么做能凹显作家的作品价值。

利古里亚文学家安杰利科·阿波罗西奥可以说是笔名发明者，他能够想得起来的笔名就有150个之多，至于那些只使用过一两次的，更是多到数不清。作为一个充满好奇心且高产的作家，阿波罗西奥觉得每更换一次笔名，就像是进入了一个绝佳的“狩猎场”，他很享受这个过程。

1961年，《召唤使者》进入大众视野，其作者戴维·康威尔当时正任职于英国军方情报单位，身份特殊，不便暴露，所以戴维·康威尔没有使用本名，而是选择用笔名约翰·勒卡雷出版作品。

侦探小说作家穆罕默德·莫莱赛奥曾经在军队里担任军官职位，为了躲避军队对书籍的审查，他不得不选择用妻子的名字“雅斯米纳·卡黛哈”作为笔名，即便后来名声大噪，也一直没有换过名。

虽然同样是使用笔名发表作品，但每个作家的出发点却大相径庭。

二、女作家的男性笔名，背后藏着怎样不为人知的苦衷？

在我们的印象中，即便是使用笔名，男作家的笔名也该是男性化的，女作家的笔名则也同样女性化。但在历史上，却有很多女作家一直用男性笔名“伪装”自己，这是作甚？

原来，在过去的某些时期，女性写作被看作是一件不光彩的事情，如果是涉及到情节阴森恐怖、人物狡诈邪恶等元素的小说，就更容易遭到社会的唾弃了。更有甚者，会将写作的女性称作“半个男人”。

基于这样的社会现状，匿名写作，或者是用笔名写作便成了女作家的权宜之计。当时，笔名之于女作家，就像是一层用来维护荣誉的面纱，当然，更是一种不容小觑的社会性强制，于当时的女性而言，只要她们想写作，就别无选择。

维多利亚时代，社会的普遍观念是：“文学不是妇女的事业，而且也不应该是妇女的事业。”渴望在文坛争得一席之地的勃朗特三姐妹，分别以笔名柯勒、埃利斯和阿克顿·贝尔自诩，开创了以男性笔名发表作品的先河。

后来，姐妹三个果然不负众望，分别写出了《简·爱》、《呼啸山庄》和《阿格尼丝·格雷》。只不过，载入史册的不是夏洛特、艾米莉和安妮三姐妹，而是柯勒、埃利斯和阿克顿三兄弟。从某种意义上来说，她们依旧是躲在面纱下的“囚徒”。

但在那个还不知“女权”是何物的年代，能有女性为了诉说而乔装自己，已经是非常了不起的事情了，不是吗？

三、成名后为什么还要更换笔名？作家也有自己的小九九

J·K·罗琳，一个享誉世界文坛的女作家，她的《哈利波特》红遍全世界，她创作的魔法世界惊艳了多少人的童年。

但侦探小说《布谷鸟的呼唤》发表时，罗琳却用了一个新笔名：罗伯特·加尔布雷思。明明“罗琳”的名气对作品的销量更有保障不是吗？为什么罗琳和出版社却选择铤而走险，用一个全新的、丝毫没有热度的新名字呢？

对此，在身份被曝光后，罗琳给出的解释是：“新笔名给了我自我解放的体验，不需要被过高地期待，也不需要大肆宣传，我得以享受在另一个名字下获得更纯粹的反馈。”

巧合地是，早在一个半世纪以前，诗人沃尔特·司各特，也曾有过类似的观念。他创作历史小说时总是匿名，对此，他说：“我之所以热衷于匿名，是因为一但事与愿违，小说不被读者接受，我作为诗人的名声也不会因此受到任何影响。”好家伙，这也太鸡贼了吧！

想来也是，盛名之下，人难免为名所累。不说这些历史上的大作家，就是当代的作家、名人，一旦有了名气，难免要活在众人的目光之下，能够稳定地输出优质的作品，当然会获得盛赞；但一旦状况不尽如人意，就难免被质疑“江郎才尽”。

倒不如一开始就用某一个“笔名”出现，即便众目睽睽之下，一旦觉得力不从心，或者想要换个赛道去创作，也能马上切换成另一个马甲，妙哉妙哉！正如书名所说：反正你不知道我是谁！

作家为什么都爱用笔名？除了上面说的为了隐藏身份的、为了女扮男装的、为了作出新尝试的之外，还有人是为了爱情，有人为了炫耀，有人为了金钱......

《你不知道我是谁：为什么全世界的大作家都爱用笔名》带你走进大作家笔名背后的故事，兴许，看完这些故事，你也能给自己取上几个让人耳目一新的笔名呢。