厕纸是工业文明的产物，当然也是现代文明的生活象征。新冠病毒疫情爆发之后，它最先从超市货架上消失，由于体积庞大，它的失踪变得触目惊心。就连抢购者自己都无法解释抢购的原因，仿佛中了一个古怪的魔咒。西方消费社会如此，日本、南韩、新加坡和台湾也不例外。

跟中国大陆长大的居民不同，更具现代性的东亚居民，不仅抢购大米，还要抢购厕纸。显示出奇妙的双重欲望。香港旺角甚至发生三名歹徒放弃其他财物，单单抢走600卷卫生纸的奇案。

新冠肺炎疫情全球延烧，在各国引发厕纸抢购，就连南半球的澳洲也无法幸免。一家向来以幽默头条著称的小报《北领地新闻》，在2月5日特别增印8页空白版面，供读者充当厕纸，有助于缓解这波“厕纸之乱”。总编辑威廉斯宣称，“北领地居民现在非常需要卫生纸，所以我们满足他们的愿望。”这家报纸洞察了消费者的欲望。他知道，他们在重温祖先以黄页和报纸如厕的古典岁月。

厕纸在大灾难中所扮演的角色，引发了我的无限好奇。它为什么会在抢购清单上占有头条位置？它如此轻盈，却又如此重要，仿佛重逾泰山。

中国科技史专家李约瑟指出，中国最早的厕纸，记载见于公元6世纪的《颜氏家训》，此后，《元史》和《红楼梦》都有使用厕纸的记录。根据史书记载，在14世纪初期，仅浙江一省，每年就能生产上千万包卫生纸。为了皇帝及其家眷，明朝皇宫甚至专门订制了1.5万张气味芬芳的软织物厕纸。这也许是古史上最高贵的厕纸，它们令叫化子出身的皇帝，上下前后都变得尊贵起来。

在皇帝的特权范围以外，大多数普通中国人，还是习惯于使用厕筹来拭秽。在这种木质或竹制的小薄片尾部有一个小孔，系上细绳，便可以挂在腰间。用完之后，只消在水里漂洗一下，便可重复使用。小巧的贴身用具，制作和使用都很方便，成本低廉到可以忽略不计，直到20世纪上半叶，中国乡村还在广泛使用。

跟中国人的简易刮擦器不同，因纽特人更喜欢使用雪和苔藓，维京人用羊毛，古希腊人用陶瓷碎片，古罗马人用系在棍子上的湿润海绵，法国贵族用蕾丝和大麻，英国贵族则用书页（这个传统后来北美殖民地得以发扬光大）；法国富人更喜欢使用麻料、蕾丝或羊毛，犹太人用装在袋子里的小卵石和干草。但跟这些物品相比，在亚洲、北非和中东的某些地区，右手被用来跟朋友握手，而左手则被腾出来用于拭秽，左派和右派的分工就这样被确定下来。

基于天气状况或社会习俗，对付出恭的物品白名单里，除了最便捷的清水，还有因地制宜的刨花、蕨类植物、植物皮、果皮、贝壳、树叶、鲜草、干草、绳子、沙子和土块。在动物界，只有人类才会如此照料自己的后门。

在现代厕纸出现之前，美国人喜欢使用啃完的玉米棒子，有时也用旧抹布和旧报纸，19世纪晚期起，鉴于近代工业印刷术的发达，人们开始把用西尔斯罗巴克公司的黄页目录作为厕纸，它不仅有几百页之多，而且还能挂在厕所的钉子上，在供眼睛消费之后，还有幸成了谷道口的黄色门卫。

现代工业的目标，就是要改造后门的清洁方式。1850年代是家庭清洁的黄金十年，据说洗碗机和洗衣机都在这期间问世。1857年，美国人约瑟夫·盖蒂（Joseph Cayetty）发明最初的板式卫生纸，将其产品命名为“治疗用纸”，每包500张，每张纸上都印有Cayetty的名字。此举具有明显的自污意味。尽管当时无人接受，他还是被追认为美国现代商业卫生纸的发明者。

1903年，位于美国费城的斯科特纸业公司（Scott Paper Company），买下一大批纸，却因受潮而发皱变软，无法使用。该公司创办人阿瑟·斯科特（Arthur Scott）灵机一动，为纸张漂白，还在纸上打上密集的细孔，变成容易撕下的小片，再卷成小圆筒，推销到商场、工厂、学校等场所作为厕纸，结果饱受欢迎，一年后便普及到寻常家庭,大幅提升了现代人的卫生等级。斯科特为这种纸起名为“桑尼卫生纸”（Sani-Tissue），此即现代卷筒式厕纸的真正起点。

耐人寻味的是，20多年以后，尽管发生1929年的经济大萧条，斯科特的工厂仍在高速运转。这是美国人开始建立“厕纸情结”的重要证明。今天，这家公司已经成为全球最大的厕纸生产机构，拥有上百家子公司，亚洲的日本、泰国、马来西亚、台湾和新加坡，都设有它的分支机构，但它小心翼翼地绕开了厕纸生产的新兴帝国——中国大陆。

卷筒式厕纸在美国还是恶作剧的道具，被称为“TP-ing”，深受叛逆少年的青睐。他们热衷于将厕纸卷扔向汽车，树木，房屋和花园，导致卷筒状的厕纸松散开来，覆盖住那些高大的对象，由此造成荒诞而惊奇的视觉效果。这种狂欢甚至延展到了球场，成为用来喝彩和庆祝的廉价道具。

当然，卫生纸的恶作剧，还应包括那些印有笑话、故事或政客形象的定制厕纸。我们已经戏谑地看到，现任美国总统川普就是美国厕纸上的主要形象之一，透过那些柔软的纸品，总统大人享用了那些臭气熏天的礼物。

阿瑟和斯科特的商业发明，引发出一个严重后果，那就是3.2亿美国人，平均每人年消耗厕纸多达141卷，每周使用3卷，超过世上任何一个国家，其花费远在牙膏与漱口水之上。正是这种“厕纸情结”，引发出严重的依赖综合症，于是，厕纸从超市货架的大规模消失，便成了测量“大规模恐慌”的一种消费指标。

人们对恐慌性抢购有各种解释，但人为什么要率先抢购厕纸？在“厕纸情结”背后，究竟隐藏了什么样的心理动机？这似乎是一个难以索解的谜团。在我看来，厕纸是资本主义物品体系中最具戏剧性的角色，正是借助对厕纸的占有，人获得了掌控消费物品的幻觉。

这种控制幻术包括三种要素：对于物品体积的空间控制、对物品存放的时间控制、以及对生活的品质控制。你甚至可以把它视为一种危机时刻的自我心理疗法。毫无疑问，只有厕纸完全符合这样的尺度。

在以廉价著称的好市多（Costco）超市里，堆放在货架和地上的厕纸，多为30卷为单位的大宗包装，只消两三包就能塞满汽车后备箱。它制造了人拥有“物体系”的庞大幻觉。这完全符合消费主义哲学的信念——以最少花费占有最大量的货品，而抢购就是要用最少的钱，迅速填满家庭储藏室空间。

厕纸也是可以长久存放的物品，它不会轻易变质和毁损，虽不是永恒之物，但纸的相对稳定的属性，令其完全可以维持到疫情风暴的终结。

更重要的是，洁白柔软的厕纸是“最廉价的奢侈品”，描述了资本主义消费生活水准的底线。在“居家隔离”的避役状态中，性爱变得更加频繁，出恭地点也变得单一起来，厕纸（这时候应该使用“卫生纸”这个同义词）的大规模存在，令人在卧室和洗手间都没有“后顾之忧”。厕纸反抗了病毒制造的污秽现实，成为卫生、健康、安全和舒适的象征。

这就是“控制幻术”的魔法，它令厕纸在恐慌性抢购中扮演了重要角色。但正是这魔法能安慰那些受惊的人们，令他们不至于被瘟疫逼近的坏消息击垮。我要的不是厕纸，而是厕纸带给我的全部安慰。厕纸抢购者如是说。

大米和手纸之所以在抢购风潮中扮演主角，是因为它们以隐喻的方式，参与到瘟疫年代的物体系叙事，它们是生命属性——吃和用（进食和排泄）的总体性象征。无论如何，我们都必须向这两种伟大的事物致敬。

人就此看见了一个生物符号学的闭环，犹如衔尾蛇（Ouroboros）制造的首尾关系。米在经过消化道的漫长旅行之后，将跟厕纸发生邂逅，互致最亲密的问候。大米和手纸就这样订立了生死盟约。在人类物品史上，没有任何一种相遇故事，比这更像一出令人发笑的喜剧。

本文图片皆来自互联网

上传与管理：杰夫

—————————————————————————————————————————————

首部中篇小说集《字造》《神镜》《麒麟》

首部长篇小说《长生弈》

一个东方式情爱解构文本

欢迎各位网友订阅《文化先锋》