邻居大春娶媳妇了，半条街的人都去帮忙。

有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场，这是乡下办红白事的基本原则。一家人要办事，总要找个有点头脸且有着一副热心肠的人帮着张罗，这样的人往往叫做“大总”。大总掰着指头匡算一下，然后指挥人一家家去借桌凳碗盘采买用具，支使手巧的妇女做裁缝手工，指派某个识文断字的掌管账桌，一副胸有成竹的样子，一派行云流水的流程，威风得很。此外，大总还要帮着主家迎来送往，来了客人，大总一脚门里一脚门外，直着浑厚的嗓门和客人打着招呼，目的是告诉家主快出来迎接，然后在大总的指挥下行礼如仪。

对所有的客人，大总都笑容可掬，一副天下谁人不识君的范儿。唯独对两类人，大总从来不给好脸色，好像脸上装着门帘子，吧嗒落下来，老远就挥着手：去，去，去。

一类是要饭的。遇到谁家办事，要饭的大约等于过年了，在饭场周围转来转去，总会有好心人递给一个馒头啥的，很少走空。大总见了，板着脸撵，乞丐便走，走到大总看不到的地方，三转两转，又出现在某个角落，眼瞅着坐桌的人快吃完了，弄一点残羹冷炙，还有个很有气势的名字，“下山虎”。老话说，老天爷饿不死瞎家雀儿，何况这些要饭的？他们扑棱一下飞到这家，再扑棱一下飞到哪家，遇到谁施舍个仨瓜俩枣，咋能饿死人呢。除非遇到天灾，那是天不让人活，人命哪能抗得过天命。

另一类人就是放铁铳的，在大总眼里，那不过是另一种有手艺的乞丐，比只会伸手讨要的乞丐体面一些罢了。再体面，不还是要饭的？

放铁铳，又叫打铁炮，手里握着一支三十公分长的铁炮，斜跨着一个布袋，走街串巷，闻声而来。打铁炮的人信息十分灵通，哪个庄有人娶媳妇，哪家嫁女，谁家死了人，他门清，拎着铁炮就去。

快到地点，停下来，用小铁勺从布袋里搲出火药，装填到火炮里，举着，到了跟前，用香烟把引信点着，通、通、通，三声巨响，响得突然，响得不由分说，响得人群一阵尖叫。

大总便笃笃地跑过来，“谁让你放的！快走！”

打铁炮的脸上堆着笑看大总，不说话。

大总没了脾气，便从账桌上拿出几块钱，扔给打铁炮的，“走吧，走吧。”

打铁炮的并不走，在账桌边上踅摸着，他有的是时间。

有好事的人起哄，“再放一炮，再放一炮。”

打铁炮的对叫嚷的人笑笑，蹲下，作势要装药。

大总慌了，赶紧抓起一包烟递过去，“够了，够了。”

“再给个馍呗”，打铁炮的说。

“给他拿两个馍，叫他走，别添乱了。”大总对灶上喊着，转身就走。

打铁炮的便明白，再放炮也是白搭，于是接过馍，装进口袋，慢悠悠地走了。

“今天挣不少”，看热闹的人露出羡慕的眼神。

我听三老黑说，也不是每天都有这样的运气，农忙的时候，没有嫁娶，就是死了人，打铁炮的也不去，地里那么多活，谁稀罕挣那两个钱。

三老黑就是打铁炮的，在家排行老三，乡下人给孩子取名字，越贱越好养活，老大叫大黑，老二叫二黑，他是老三，自然就叫三黑，后来年纪大了，人们就在他名字上加了个老字，三老黑。

据说三老黑从小身子骨就瘦弱，人一瘦，五官就容易挤在一起，看起来像没长开，不像胖人有富态相，也不好看，再加上家境不好，好不容易倾尽家产给老大老二娶了媳妇成了家，到了三老黑那里，犯了难。盖不起房子不说，三老黑又看起来有些丑，没有哪家的女子愿意嫁给他。一直拖到快四十岁，托人从南方买了个媳妇，四川的，年纪也不小了，还是二婚。好歹是个女人，还算勤勉，种地过日子还是没问题的，就把父母在世时住的三间土房收拾一下，算是有了个家。

可惜的是，那女人始终没给三老黑生下一男半女。生孩子这事，和种庄稼一样，错过了播种的最佳时节，种子很难发芽，歉收是一定的。还有种说法，就是三老黑的确身子弱，干那事不行，这也和种庄稼一样，种子是瘪的，种下去也是白种。

时间长了，三老黑也就无所谓了，看到别人为娶儿媳妇东挪西借地张罗彩礼、盖房子，他就释然了，劝人家儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。别人就冲他：“站着说话不腰疼，活该绝户头！”

三老黑从不着恼，反倒笑嘻嘻地说，“绝户不绝命，无后也潇洒。”

这个人，是没治了。

但三老黑大钱没有，小钱从来没缺过，就是因为他有个手艺，打铁炮。

我见过三老黑的铁炮，一个木头手柄托起一支长约三十公分、直径五公分的铸铁管，铸铁管其实由三根空心铁管组成，每个铁管外侧留有一个小孔。先在三个铁管里装上火药，从小孔处塞上药捻子，放的时候，铁管口冲天，点燃药捻子，通通通，响震云天，几里地之外都能听见。

火药都是三老黑自己配制的，和鞭炮的火药一样，原料是硝、木炭、硫磺，比例是一硝、二碳、三硫磺，也就是一两硝、二两木炭、三两硫磺，在石臼里舂成粉末就行。

除了硫磺是在商店买来的，硝和木炭都是三老黑自己做的。乡下人的茅厕到处都是，基本都在院子外面，时间长了，茅厕的外墙上会渗出白花花的尿碱，三老黑看见了，就拿出随身带的小铲子刮下来，回到家再熬，就成了硝。

三老黑还有个本事，能从尿碱上能推测出哪个人火气大，哪个人身体好，“身体好的人，尿碱厚，做出的火药特别响，有劲”。有的人不信，和他抬杠，他就说，“你看哪个身体好的人不都是蹬噔地放响屁？身体不好，才放闷屁，尿尿也没有劲。”按照三老黑的逻辑，童子尿做硝是最好的，所以，小学厕所的外墙就成了三老黑的宝地。

三老黑有一个很大的布包，双层的，里层装着火药，外层专门装人家给的馒头。只要三老黑把布包斜跨在身上出门，大家就知道他又要出去挣钱去了。除了婚丧嫁娶，谁家盖房子上梁，他也去，三声炮响之后，再说几句恭维的话，谁还不得给他两个钱，再拿上几个馒头？

所以，只要有太阳，三老黑的墙头上，院子里，到处晒的都是馒头。家里就两个人，馒头吃不完，三老黑的媳妇就把馒头晾干储存起来，做面酱。乡下人都说，隔家的饭好吃，三老黑用五湖四海的馒头做出的面酱尤其香甜，酱色金灿灿的，看着就有食欲。

三老黑不抠，做出的面酱挨家挨户送，谁家想要，端个碗到他家，他媳妇二话不说，从缸里搲一碗，“吃完了再来哦。”

有时候遇到大方的人家办事，顺别给他抓一把糖果瓜子啥的，他只要一回村，见到孩子就掏一粒糖几颗瓜子，见了抽烟的人，老远就掏出来递一支过去。一来二去，只要三老黑外出回来，村子里的孩子都排队迎接他，既为了一粒糖果，也为了听他说人家办事的排场，热闹地很。

逢年过节，三老黑也不买鞭炮，拿出铁铳，塞上火药，对着天空乱放一气，比鞭炮响多了，地动山摇地。

三老黑说，装填火药讲究得很，装少了不响，“屁呲地一样”，装多了，会“炸膛”，就是把铁铳炸裂，“会把人炸毁”。

后来读书，知道，铁炮其实应该叫三眼铳，原来是中国古代的一种短火器，在古代的兵器谱上就有记载。射击的时候，里面装的除了火药，还有铁砂、碎铁块，在冷兵器时代，这绝对是一种属于杀手锏一样的武器。这种武器，宋代就有，明代最为常见。古代平原上作战，骑兵对于步兵无疑是一种碾压，而对付骑兵最有力的武器，除了大炮，就应该数这种三眼铳。令人纳闷的是，明朝军队已经拥有了红衣大炮和这种三眼铳，却依然没有挡住清军的铁骑，唾手之间就葬送了大好河山。看来，光有先进的武器是不够的，关键要看这些武器掌握在谁的手里，如何发挥最大的用处。

当然，这种三眼铳也有弊端，一是射程不远，还比不了弓弩，二是装填速度太慢，一次只能连射三发。火器流行的时候，三眼铳便从军队黯然退役，流落到民间，反倒成了三老黑们谋生的工具。

如果我们的先人能够多一些科研精神，对三眼铳加以改制优化，也许就在世界上率先研制出了手枪步枪机关枪，倘真如此，历史会不会重写？

三老黑当然不会想这么多，他很满足种田之余这种走乡串户的营生，总能挣些零花钱，挣来各种牌子的香烟，吃不完的馒头，还有说不完的见闻。对于一个无儿无女无负担的家庭来说，这已经是快活逍遥的小康日子了。

至少，我是羡慕三老黑的，每一次听到铁炮的三声巨响，我都会想起豫剧《穆桂英挂帅》里的唱词：“辕门外三声炮，如同雷震，天波府走出我，保国臣……”有时还会不由自主低跟着哼唱。估计三老黑也是，一个时时在心里唱歌的人，谁能说他不快乐？

可惜的是，有一年秋天，三老黑在打铁炮时，不知怎么突然炸膛了，而且是破碎性炸膛，炸开的碎铸铁有几块打到了脸上，血糊流拉地。伤养好后，三老黑再也不打铁炮了，也不再出门，香烟也戒了，整天蔫蔫的，像拉秧子的瓜。只有看到谁家办红白事的时候，他才站出来说，“你这个不行，某年月日，某家人办事是这样的……”

去年春上，我在大别山里漫无目的地转悠，恰好遇到一个村子里有人在办喜事，便站着看热闹。突然，通、通、通传来三声巨响，那个村子坐落在一个山坳里，那三声巨响便在山坳里久久回荡。循声望去，是一个花白头发的老人，挟着一支铁铳，铁铳上的硝烟还没散尽。

那一刻，我想起了三老黑。

（图片均来自网络）