Photo by Yaroslav Shuraev

文 | 叶伟民

一个月前，我们刚刚结束了故事写作营第11期，也开始了新一年的课程规划。新年可以很简单，不过是一觉之后，手机界面换了个大数字；新年也可以很厚重，只要你往时光深处细想。

这么一盘，故事写作营竟已将满5年。5年到底有多长呢？1825天？43800个小时？还是157680000秒？数字本身没有意义，有意义的是一件件具体而微的事情：高中生可能已赚到第一份工资，开裆裤宝宝背上了新书包，绿茵场也换了新王……

我更喜欢用书来纪年。当游历过的纸张渐渐爬满墙，日子也由此被印证。同样，如何记录我们过去5年的故事营？一起研读的上百本写作教程也许是最好的证人。

然而，总有部分是心头爱，每每忍不住反复推荐，那里头尽是真诚的回忆、实用的方法和朴素的道理，与其说是学习写作，不如说是领略人生，充满了“诗意的干货”。

我精选了10本推荐给大家。它们除了质量上乘，还代表了故事写作营一直秉持和追求的创作美学。

写作人生：为何爱，如何爱

1、《写作这回事》，斯蒂芬·金

好的写作指南应该长啥样？我看主要有两点：一是简单易懂，不故弄玄虚；二是真诚分享，从写作到人生。从这个标准看，斯蒂芬·金的《写作这回事》可谓兼优，更重要的是，他在艺术和商业间的平衡，给了当今写作更自洽的参照。

本书最推荐第二部分“工具箱”，第一二层放最常用的东西——词汇、语法，风格的要素，第三层则是各种经验技巧。尤其“行文三板斧”和“对副词的警惕”等经验，更是故事写作营教案上的常客。

还有一章值得看，那就是附记，记录了金因严重车祸到鬼门关走一遭的经历。满腿钢钉，日服百药，惦记的还是写作。最终，写作“救”了他，读之神秘又感人。

2、《我的职业是小说家》，村上春树

作家将“黑匣子”展露人前并非乐事，就像明星看见自己的素颜照一样。不过也有坦荡之人，村上春树在《我的职业是小说家》一书中，就打开了其秘密花园。

这是村上的首部自传，写了六年，披露了很多成名前的细节，例如他的天启般的起点——看着棒球赛，突然就想写小说，就像一根羽毛从天而降，刚好落入掌心。这一紧握，就是三十多年。这位劳模作家的秘诀只有一个：慢慢写，天天写，细细改，与时间成为朋友，并且写成自己喜欢的样子。

情节与结构：故事的蓝图

3、《布洛克的小说学堂》，劳伦斯·布洛克

为什么有些故事精彩绝伦，有些却是催眠佳品？核心就在情节与结构，它们是叙事的组织方式，只是高超的作者更懂得那套编码，自然能如魔术师般勾魂摄魄。

推理小说大师劳伦斯·布洛克在他的“小说学堂”里展示了这些秘密。很多方法具体而精妙，例如”故事从中间开始”原则就值得一品再品。他在书里还聊了作家的时间管理和工作方法，聊得很细，甚至如何给角色取名也照顾到了。

4、《这样写出好故事》，詹姆斯·斯科特·贝尔

如果问我最喜欢哪位写作导师，那一定是詹姆斯·斯科特·贝尔。他胜在将基础问题讲得通透，什么是情节，什么是结构，为什么“三幕式结构”不可撼动，如何开头，如何写场景，如何设计角色……讲得环环相扣又丝丝入扣，从不含糊其辞或语焉不详。

那种感觉，就像一个理科生在庖丁解牛，所及处皆可量化，也皆可复制。如果你是“打破砂锅问到底”星人，贝尔的书不会让你失望。

5、《小说写作教程——虚构文学速成全攻略》，杰里·克利弗

杰里·克利弗是个可爱的老头，这点从他的书就能看出来。10年前他曾来中国讲学，收获了众多异国粉丝。他创办了“作家阁楼”并坚持了20多年，大部分经验精华沉淀成了这本书。

如果把上一本贝尔的书比作“硬桥硬马”的外功，克利弗的则更有内功的味道。他用了相当篇幅去讨论故事哲学，例如用“冲突=渴望+障碍”等公式来构建情节的引擎。他将技能点切得很精细，绝不怕消化不良。章节后的小练习也幽默风趣，学练都开心。

微技巧：积累一招一式

6、《小说课》（两册），许荣哲

写作除了大方法，微技巧也很重要，就像全能将军，驾驭得了沙盘，也玩得转微操。《小说课》就是这样的“甜点盛会”，千字小文一篇接一篇，讲转场，讲闪回，讲留白，讲囚徒困境，讲多重意外……这种5分钟解锁1个小知识的快感，真的会上瘾。

擦亮语言：跟大师练文笔

7、《生活，是第一位的》，汪曾祺

写作要练笔，这是常识，但练什么，却无甚共识。汪曾祺是散文高手，文笔朴实无华，但又有趣得很。这本书收录了汪的演讲、座谈和创作心得，就像听一个毡帽老头儿和你拉家常，冷不丁几句慧言慧语，让人大呼透彻。

书中珠玉甚多，什么“未经人道语”、练笔四字诀、文气风格乃至对沈从文的回忆，无论读多少次仍不解渴，我只好把它当成枕边伴读。

8、《翻译乃大道》，余光中

只看书名估计你得懵——翻译跟写作何干？余在书中这样概括了书的由来：“我常常改的不是学生的翻译，而是中文。”这本书的确被低估和误解，披着英语学习的外衣，却是写作者的沧海遗珠。

本书收集了余光中的22篇评论，主题只有一个：排“恶性西化”的文毒，重拾地道优美的汉语表达。例如翻译腔、欧化长句、被动句的滥用，就连“的”字如何节制，余都非常耐心地用例句去掰文病。读之神清气爽，药到病除。

非虚构：真实的魅力

9、《哈佛非虚构写作课——怎样讲好一个故事》，马克·克雷默、温迪·考尔（编）

这本书在写作圈和新闻界都享有盛誉，作者都是来自普利策奖、奥斯卡奖、艾美奖、美国国家图书奖等的众多得主，其中不乏盖伊·特立斯、戴维·哈伯斯塔姆等非虚构创作先驱和大咖。

本书最难得的地方是“故事优先”和“不说教”，把艰涩的知识点包在一个个动人的故事里，不仅对专业创作有参考价值，对大众写作也有营养。

人物写作：用对话赋予生命

10、《如何创作炫人耳目的对话》，詹姆斯·斯科特·贝尔

人物是故事的灵魂，而最能赋予人物生命的，唯有对话。然而，很多人对对话的理解相当随意，结果让人物在本该紧凑的情节里闲唠嗑了。

这本书提出了两剂药——议程与冲突。人物一旦开口，便在追逐着某样东西，而且在过程中不断制造冲突。“这正是对话炫人耳目的重大秘诀”。

| END |

*本文系“叶伟民写作”原创稿件，转载请联系授权。