一半是佛陀，一半是烟火

归元禅寺，安放汉阳人的灵魂

西大街，汉阳人的胃觉

钟家村人的“搬家”感觉，两年前开始。

从归元寺翠微村沿线到汉阳火车站冷冻机厂，从钟家村小学到龟山北路老建筑……很多熟悉的记忆载体都在机器轰鸣声中化为灰尘和碎砾。

去年底，这股声音再次传回西大街，曾经在此流传N年，悬而未决的拆迁改造消息终于敲定。武汉最古老的街，近千户原住民和租客开始进入告别的倒计时。

站在横跨鹦鹉大道的钟家村天桥，向前望去，逼仄的西大街细如绳索，半边残垣透着苍凉。黑压压的电线犬牙交错将天空分割，泥泞积水的巷子湿气沉沉。

白天，深入其中，这里和武汉多数老街并无异样，生意照做，人来人往。只有在晚上，夜幕暗沉，白炽灯亮起，宵夜店的卷帘门拉开，烧烤架撒上第一把孜然时，西大街，才显露拆迁前的真实模样。

晚上八点，城市活色生香的时刻。

身处西大街入口，前方视线被黑暗活生生吞噬，拐个弯，微弱的几盏灯光像信号引人前往，脚下泥凼遍布，周围老房黑黢，铁门斑驳，白天留下来的垃圾有序堆在路边，蹲下身看，神似两条平行的斑马线。

易小阳的壁画虽然黯然失色，可依然给人一种安全感。暗红色的天空有如乌云铺天盖地，远处高楼万家灯火，如同虚焦的瞳孔。

昔日小桥流水，烟花巷陌，茶肆酒楼，百货云集……汉阳最热闹的老街，深夜食堂的私藏去处，如今只在青石桥路附近还留有细微的痕迹。

西大街和青石桥狭路相逢，不足50平米的地盘簇拥着几家只在夜晚营业的老店。小两口、烤一绝、温州烧烤、顶尖大锅牛杂、铁板鱿鱼，以及路灯下逆着寒风售卖藕汤的流动摊。

相比武汉多数美食扎堆的地方，这里呈现预料外的平淡，倒不是因为人少。

爆炒、油焖、卤煮、干锅，烟火缭绕和推杯换盏的背后，是生活在此地多年的人，面对拆迁，互相默契的坦然，诠释生活本就普通的样子。

2000年，河南人老曹和妻子来到武汉，在钟家村河滨菜市场经营烧烤调料，狭小的摊位喧杂吵闹，咸鲜椒麻、酸甜苦辣的滋味舌尖尽知。

掌握调料搭配的精髓后，2006年，西大街，青石桥路站牌背后，老曹开起自己的炭火烧烤店，彼时夫妻俩还年轻，索性取名“小两口”。

防水油布勾连着木梁搭成帐篷，5张桌子随意摆放，浓烈的鱼腥味从厨房门口飘出。火光通红的烧烤架发出噼里啪啦的声音，滴滴热油顺着食材的细纹慢动作滑下，不远处的梧桐树，或许是因为常年吸收油烟，外皮尤其光滑。

20年时间，老曹见证了这棵树从光溜溜到枝繁叶茂，也经历西大街从热闹到落寞，还将有未来的消失。

就像一场梦，他说。

难言再见，毕竟这里有太多熟悉的事物和留恋的人情。当然，也有期待，生活20多年的地方，总是愿意它因为改造变得更好。老房子会成为别墅小区？苍蝇馆子的地基建起高档餐厅？不过那时候，它可能就不会叫西大街了吧。

夜色更浓，寒风刮进店内，几位本地年轻人落座点单，聊起几句拆迁的补偿后就此打住，在啤酒和热气腾腾的烧烤里，敞谈家常。

还没有来得及离开西大街的人，如同一群在孤岛互相依偎取暖的航行者。就算做生意，也懂得互相照顾，店挨着店，桌临着桌，偶尔串门，甚至同步营业时间。

小两口的对面是老汉阳人忠叔和邹姨经营的烤一绝。两店距离不足5米，没有竞争的暗中较劲，倒常有来往。

面朝西大街，右边的民房和店铺被列入早期拆迁计划，据邹姨说，很可能今年5月动工，当机器驶进来的那天，也是自家店停止营业的时间。

上世纪90年代，国营工厂上班的邹姨在西大街寻得一处门面，做起小卖铺生意。彼时这里正繁华，马路两边皆是档口，东方红、仙桃园、马应龙、春风理发店，邮局，学校、百货、作坊……琳琅满目，物美价廉。

从小卖铺升级成烧烤店后，西大街的拆迁就被她预料，也曾无数次想过告别时波澜的情愫。但当真的要面对，内心反倒是平静和坦然。“一家人团聚的日子都在这里，没有什么遗憾的吧。”

电烤炉内的五花肉滋滋作响，各种辛香的调料弥漫在空气里，视线前方是霓虹灯闪烁的铁板鱿鱼摊。50岁的王天永裹着棉袄，头顶棉帽，飞舞的小铁铲拨弄酱汁浓郁的鱿鱼须。

很少有人知道，武汉最早的铁板鱿鱼，是王天永和爱人从天津带来的。始于1999年西大街。

8毛钱的热干面，沿街矗立的文具店，23中，西大街小学，翠微路中学……夫妻俩对过去的记忆至今熟如掌纹。提及拆迁，王天永笑得腼腆，“内心矛盾，希望进度慢点，一辈子都在这里，突然要走也还是要点时间适应。”

谈话间，一位拉着板车的老人，佝偻着脊背从鱿鱼摊经过。王天永抬头亲切问句：“要走咯”，得到沉闷的回复“是要走咯。”

道路两旁的卷帘门不时拉下，本就黑暗的西大街更显暗沉。站在路中央，眺望前方，灯火通明的酒店将西大街衬托得渺小，暗黄色吊顶像只盘旋在空中的怪兽，有种随时将触角延伸至此的势头。

深夜十一点，走出西大街，在路口和几位年轻人擦肩而过。他们裹紧身上的羽绒服，兴致激动的谈论这里，然后快步冲进亮堂的地方：这是武汉最老的街，不久后就要拆了。

文 WHat君｜ 图束 也