骆姐

跟姐通话，得知老家邻居骆姐去世了，很难过。

骆姐其实是我母亲同龄人，她大儿子是我同山路上学的学长，还大我三岁，大女也只小我一岁。大概八竿子才打着一点亲戚关系，每次叫她姐我都觉别扭，骆姐应得倒爽快得很。

骆姐在我母亲面前，却是从不把自己当下辈的，总是高声大嗓直呼王老巴子（老婆子）。她声音特别响亮，带着天生乐活劲。我很喜欢她这样对母亲，觉得透着挡不住的亲近热乎。因为父亲当队长得罪人的缘故，时有妇女们结伙排斥围攻母亲，骆姐是从不在其中的。

母亲当然也没把她当下辈处，和大家一样叫她外号：骡子。这外号因她姓而起，队里有外号的女子不多，骆姐的外号由她姓氏谐音而来，也与她开朗乐天的性格有关。

母亲生养了我们四姐弟，骆姐还多一个，三儿二女；大概因有公婆帮衬缘故，我总觉得她活得比母亲轻松快活，啥时候碰到，她黑圆的脸堂都是晴明的笑容。母亲三十多岁时得过一阵精神分裂，哭笑无时，哭笑起来都很怕人，我不到十岁，每次都会吓得魂飞魄散地哭。骆姐是常主动来家关心的人之一，虽非族亲，但她让我觉得很可亲。

对骆姐，我还有件特写记忆。

十一二岁时一个暑假，我和小伙伴们一起加入了大人战天斗地学大寨挣工分行列。那年酷旱，正在灌浆的水稻田干得裂口了。大人们忙着各种形式抗旱，小孩加入打下手。

那天骆姐和李婶娘一组，往一块秧田戽水，我跟着打杂。水要从田边山谷泄洪冲积形成的水潭戽上来，田潭之间有一人多高的落差。骆姐她们站在潭边土石堆上扯绳甩桶，桶要高过头顶才能把水戽进田里。

戽水是个力气活，更是个技术活。一般都是男人干，只有特别强壮能干的女人才可胜任。受旱地亩太多，男人不够女人顶上。那时交公粮的任务很重，歉收了自己就要饿肚子。

骆姐戽着戽着嫌衣裤缠裹太热又碍事，人又是隐身在坎下的，就脱得只穿一条裤衩嗨嚯嗨嚯地干，那时农村女人还没听说过文胸背心，即使有也没闲钱去买的。

想不到父亲突然出现在我们头顶的田埂，他在巡察各冲沟稻田旱情。骆姐来不及穿上衣服，就哈哈笑起来打趣我大：“队长来哒，你车脑壳（扭头）做么事唦，还难为情啊，除啦两个瘪袋子我跟男人也差不多，有么事不好意思的！”

父亲从来是个不苟言笑的严肃人，他没回应骆姐的调笑，一直扭着头看秧田，问了些戽水情节就走了。

十一二岁的女孩已经有点身体自觉，当时难堪张皇地看看骆姐，看看父亲，发现骆姐打趣时大大好像咧了一下嘴，意思类说这个泼辣婆娘……这几乎是我对父亲唯一一次笑的记忆。

骆姐黑红胸脯上耷拉着的干瘪乳房，深刻地印在我记忆里。那真的已经算不得乳房，是那个年代被榨干了的大地的象征。现在算来，其实那年骆姐还不到四十岁。

网搜到的戽水图片（谢谢作者），骆姐戽水时难度大得多。

姐说骆姐前些年还到二儿工作的江苏呆了几年，在那里拾荒挣了不少钱。老头生病后她回家伺候，直到老头去世。

我跟骆姐最后一次见面是15年清明，我和母亲一起去给父亲扫墓。骆姐在门口的堰坝上远远看见，就嘹亮着喉咙喊王老巴子，并跟我招呼，母亲也喊她骡子，她们扯着嗓子互致问候拉了几句家常。我没她们好嗓子，只挥手向骆姐致了意。

骆姐爽直的个性到老没改，她问清明怎嘛总是只姑娘回来插青没看到儿子，母亲没回话。我知道她有点伤自尊，她虽从不要求哥哥弟弟回去，但她自己每年春节清明都还摸索攀爬去给爷爷奶奶外公外婆扫墓的。

骆姐在老伴去世后一人守着山里老屋过了四五年。那老屋是座建于49前的严密土坯四合院；小时候我常去玩，至今还不时入我梦。院前稻场边临堰有棵粗大枣树，每年都厚密结满小枣，中秋时节红透了挂在树上，我们常结伴去磕下吃，枣子大多会落进堰里，捞枣很有乐趣常有人落水湿了衣服，引来伙伴们一片嘻哈。

现在骆姐走了，那房子终会废弃坍塌，老枣树也早寂寞而死了吧。

（均为网络图片，谢谢作者）