文丨智勇

我初次听说下饭馆，是刚记事的1953年，不过那时人家说的是下饭铺。我明白了除了自己家和亲戚家，还有个能吃饭的地方叫饭铺。

初听下饭铺是我表大爷郭万明拉呱的。他说得还是解放前，他给我家当长工时的事，那时还没有我。有一年冬年，掌柜的，也就是我亲大爷，让他去七台城粜粮，并且安顿他，粜了粮好好下饭铺吃上一顿，也算是对他一年辛劳的犒劳。

表大爷喜滋滋地赶着二套马车，拉了十来口袋小麦进了城。粜了粮，进了一家不大不小的饭铺。跑堂的一看停到门口的空马车，就热情地安顿表大爷坐下，并马上端来一杯白水。表大爷心想：这叫啥饭铺呢，咋水里连点茶叶也不给放。扛了一上午粮，也正渴了，端起水来就喝光了。不一会，跑堂的才端上了茶壶和茶碗。表大爷说我刚才喝了水了，你上饭吧。跑堂的说，那是给你嗽口的水！

跑堂的见表大爷是个“山汉”，就想捉一次“鳖”。报菜单的时候，专拣贵的说，表大爷不懂的，人家说什么他都说：“行！”。结果上了一大桌子没吃过的，吃遍了也没吃出个啥滋味。结帐时却傻了眼，把粜粮的钱花了一半还多。回家后，表大爷和掌柜说了下饭铺的经过，说不行扣我工钱吧，掌柜的说：“我说叫你好好吃一顿，怎能扣你工钱？粮食有的是，再拉上一车粮去粜吧，顺便买些年货！”从此家乡传出一句歇后语：德英子（表大爷的小名）下饭馆儿一一喝了一顿嗽口水儿！这是表大爷一辈子第一次也是最后一次下饭馆。

听了表大爷下饭馆的经历，我从小就隐约知道：饭馆有陷阱，吃饭需谨慎！

我第一次亲自下饭馆，是1961年春天。那时，我正在格化司台中学读初中。每天四两粮，已经把人饿得头昏眼花，快爬不起来了。不知是谁打听到：土牧尔台的饭馆里卖羊肉，一块钱一碗。这诱惑力实在是太大了！土牧尔台距格化司台二十里，是集二铁路线上的一个大站，还是察右后旗政府所在地。于是，在一个星期日，我们七八个男同学，每人凑了一元钱，步行二十里走到了土牧尔台。想到能有羊肉吃，大家精神十足。到了饭馆，还真有羊肉卖。但等“羊肉”端上来，大家都阑兴了，都是些干骨头，比狗啃过都干净！白花了一元钱，白跑了四十里路，连一口肉也没吃到！回来的路上，我饿得差点昏过去。后来才听说，所谓的羊肉，是他们去牧区捡的饿死的羊骨头！有生以来的第一次下饭馆，实际是猫扑尿泡空欢喜！

我第二次下饭馆，已经是1963年秋天，我在商都一中上高一。记得那时商都县城也只有两家饭馆，小一点的是一家回民饭馆。那时下饭馆要粮票，对于农村人来说，粮票比钱更缺。只有下乡干部派饭到家，才能得到一斤粮票。我家成分不好，下乡的干部派饭不到我家，所以从来没见过粮票。我们班的贾巨宝有一斤珍贵的内蒙粮票，我和五个从格化司台初中考上高中的同学，用贾巨宝这一斤粮票，到回民食堂每人吃了一碗素阳春面。记得一碗素面八分钱，几口就忽拉完了，也不见得比母亲的手擀面强多少，但总算下了一次饭馆，不枉在商都县城念过书。我们五个人都是第一次下饭馆。吃完这碗面，我却后悔了好些日子，可惜了一斤粮票，为啥不每人多花五分钱，吃一碗肉丝面呢？

第三次下饭馆，是我退学回家务农的第八年，即1973年。这年春季，我所在的生产队要用柴油机发电，解决全村的照明问题，我负责布线。队里配我去县城去买布线用的瓷绝缘夹板。我赶着一辆骡拉小胶车去县城，驾车的骡子，正是我刚回村劳动时调驯出来的二黑。这时的二黑已经是一头成熟的役畜，又卖力又听话，人们都喜欢使唤它。

因为我结婚后与母亲另过，下乡干部也能往我家派饭了，我上衣口袋里有一斤地方粮票。现在这一斤粮票算派上用场了，所以我没有从家里带面，只给二黑装了一袋铡碎的草，就上路了。

二黑脚力很好，不到下午四点，我就到了九十里外的县城。这时，五金商店还没下班，我买好了二百付瓷夹板，把二黑卸下来喂上草，准备出去吃点饭。一掏口袋，坏了！夹在零钱里的一斤粮票不见了！我翻遍了全身能藏东西的地方，也没找见那一斤粮票。我真懊悔，早晨走的时候，为啥不看看粮票在不在？

1973年的时候，不像三年困难时期，口粮已经不太紧张了。随便找个亲戚或认识的人，借一斤粮票都不是难事。但出于虚荣，我不想让熟人知道我混得连饭都吃不开了，所以决定饿一夜，明天再说。

我在车马大店的炕上躺了一夜，第二天早晨起来，饿得烧心慌乱地难受。走出店门，我找到一个卖早点的食堂，想进去碰碰运气。食堂里卖馒头、油条还有油饼。我问门口开票的，买什么不用粮票？开票的想了想说：“只有蛋汤不要粮票，六分钱一碗。”我看了看盛在盆里的蛋汤，简直比请水还稀，心想这种东西喝了也不管用，便悻悻地离开了饭馆。

这次下饭馆，就问了一句话，我至今仍记忆犹新。

回到大店，我结了账，套上车就出了城。我心想，即使我饿昏了，二黑也认得回家的路，能把我拉回村。我枕着草口袋，由着二黑拉着车不紧不慢地往回走，大约下午五点多钟终于回了村。我一直没敢和人说过我三十五个小时，水米没打牙的事。因为这件事全怪我自己愣。

1980年阴历正月十五，我又下了一次饭馆，弥补了我十七年前的遗憾，真正吃到了肉丝面。

那时我正在集宁读大专，和同学刘田昱到街上观灯。晚上七点多钟，走到一马路，觉得身上很冷，抬头看见有一家回民面食馆还在营业。我便和刘田昱商量着进去喝一碗面，暖暖身子。考上大学后，我们都成了市民户，身上经常有粮票。

我们每人喝了一碗丝肉面，其实也就是面条的表面，漂了七八根火柴梗粗细的肉丝，但喝完后，身上却暖和多了。我们又转到恩和路，一边观灯，一边往回学校的方问走。突然听见有人喊：“卖菠萝！”走过去才看见有人推着一辆小车，车上放着些圪圪瘩瘩的东西，我在图片上看过，这就是菠萝。我和刘田昱说：“咱们也买一个尝尝吧！”他问：”你知道这东西怎吃？”我确实不知道，就说：“咱们在这站着，看别人买上怎吃，不就知道了！”可是，人们买上都拿走了，没有一个在现场吃的，于是我们也没有买。后来才知道，菠萝是削了皮切成块，用牙签扎着吃！

1980年我毕业后在集宁留校任教，1984年当了教导主任，1988年又当了副校长。自从当了“官”，下饭馆吃饭成了家常便饭。

当时还没有“八项规定”，这时的下饭馆吃饭，要么是巧立名目用公款吃喝的“黑心饭”；要么是别人求办事请客的“昧心饭”；要么是不得已搭礼赴宴的“违心饭”。吃过无数次，也都很丰盛，但都没留下啥印象。只有表大爷拉呱的下饭馆和自己几次寒酸的下饭馆，却时不时地回想起来。那苦涩的滋味道恐怕要伴随我一生！#媒体人周刊#​