1993年9月下旬的一天 ，我急忙赶回老家已是下午时分，母亲的灵柩刚刚埋入深土。西边太阳的余晖却金灿灿地铺满了新坟，好似在抚慰我悲伤的心灵，但没能见到老人家最后一面是我终身的遗憾和内疚。有人说，世界上有一部永远写不完的书，那便是母亲。尽管二十多年过去了，母亲的音容笑貌常常浮现在我眼前，一生勤劳、善良的品质，不可磨灭地记在我心田。是的，我的母亲用笔书写不完。

图丨母亲的灵柩刚刚埋入深土

图丨温姓及乡邻女眷坟前悲痛哭丧

图丨母亲留给我们的一张照片

一 嫁人

家公（外祖父）是泸县皮匠王先姓地主的大佃户，为先家打工经营槽坊（酒厂）、油坊和粉坊。先家良田万顷，收租千余担，富甲一方。先家的亲戚是河长屋乡间名医王仁叟。王仁叟先生在破桥（顺江乡）桥头开了家药铺"益寿堂"，看病抓药者门庭若市。当地流行说："皮匠王的租，河长屋的书"。那时父亲在王仁叟先生的药铺学医，深得先生赏识，经先生做媒介绍，家公把漂亮长女李庭芳许配给了父亲，那年母亲22岁，在当时来说算是晚婚了。

我们几姊妹叫母亲为 "姆姆"，家乡人说这样喊是为了生下来的娃儿好引大（成长）。姆姆1919年农历五月初二，出生在泸县破桥（今顺河场）石磙田屋基。家公（外祖父）李朝清，家婆（外祖母）胡芝莲。姆姆是李家长女，李家姊妹七个四男三女，姆姆是老大自然受宠，对放人户一事李家眼光高，东选西选的，视婚姻为责任，以致姆姆22岁时才出嫁。虽然姆姆出生在1919年，但"五四运动"反帝反封建的风暴还未席卷到皮匠王、石滚田，那里仍然时兴缠足，即用裹缠（长布条）将双脚紧紧缠裹至踝关节，使其脚畸形变小，以为小足美观、人才端庄秀丽。与现在的审美来看女生标配露踝、露腿相比，大相径庭 。一般女生从四、五岁起便开始缠足，直到成年骨骼定型后方将裹缠解开，或终身缠裹。缠了一两年后，因家公反对就再没有缠了，并不是家公与时俱进，而是看到心爱的女儿裹足疼痛难受。谢谢家公的先见之明，姆姆少受了点封建礼教的摧残。自然地后来姆姆的两个妹妹李廷英、李廷书也就没有缠足了。所以姆姆的双足趾有点畸形，但走路干活与比别的女人活泛度，并不相上下。

图 丨石滚田李氏家族系图

二 "太太"生活

在外人看来，姆姆过了点"太太"生活。上世纪四十年代时，可能是她最值得炫耀的时候。那时正值抗日战争时期，姆姆随父亲国军部队家属先后住在安富镇（今属重庆市荣昌区）、纳溪县、合江县（今均属四川泸州市），父亲是泸永师管区一营一团的中尉军医，負责征兵体检、日常军内医务工作，周围人都称姆姆"温太太"。不过，她不像左邻右舍的军官太太那样穿着旗袍，戴着项链玉镯，在麻将桌上欢声笑语，而是家庭主妇——全职太太。后来有我和妹妹了，姆姆除了带引我们两姊妹、浆衣洗裳外，主要操劳一家人三餐饭菜。父亲上班时间、工作路径好像都是程序化了的，完全按钟点开饭、出门。说来也神，姆姆文墨不通、不识字，就是会认钟点，时针、分针，分得很清楚，甚至会给座钟上发条，用钟摆调节快慢。家里的双龙戏珠座钟，虽然修理过无数八次，成色褪尽，但至今仍然走得。据说当年，父亲娶母亲时答应过李家和媒人王仁叟先生，说要教姆姆识字的，或许这是李家选人户的原因之一罢了。后来听家公说，姆姆小时候想读书，离家半里远的皮匠王就有私塾（乡学），只是那时不让女孩上学。我想，父亲因工作忙，也许就教了这些和一点加减法罢了，不知姆姆在天有灵，还会在责怪父亲那时没多教点文化吗？

冬天清晨，纳溪江边一幅"天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞"（宋·李清照）的景象，城区则雾茫茫的，天还未明亮各种叫卖声此起彼伏，菜市场熙熙攘攘。卖黄糕的小贩哥路过家门时，叫卖"黄糕喔热的呀!"，音调特高，声音很大，我们两姊妹眼馋就想买黄糕。父亲对小贩哥说；"吼啥子哇，你晓得这里有娃儿噻！"姆姆赶紧从灶屋出来好心好意地说，"不要吼人家，不卖给娃儿吃卖给谁吃呢，来来买两个。"黄糕小贩哥尴尬微笑说："好心人，谢谢太太，谢谢太太！" 为保障一家人生活，吃饭有营养有质量，姆姆亲自上街买米、买油、买菜，甚至买柴禾，不要父亲医务处的勤务兵代劳。一次勤务兵生病了，卧床不起，茶水难进，姆姆亲自端一盅盅鸡汤去，一连三天，因穷困出来当兵的娃娃，感动得泪流满面，连声说："嫂子，你好好哟"。

1956年，我们已经有四姊妹了，除父亲外我们从泸县第十八区卫生所（今奇峰镇宝藏社区）宿舍搬家回农村，从此姆姆结束了"太太"生活。俗语说，"仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱"，"欲得仓廪盈 ，天下重农耕"。1954年9月2日，政务院通过《公私合营工业企业暂行条例》后，1956年初全国基本实现了农业合作化，国家控制原料市场，割断资本主义经济同个体经济的联系。一天，驻宝藏场镇的第十八区殳区长来登记户口财产时，征询父母愿意说："温所长，你们要农村的房屋田土，还是放弃后当场镇居民？"泸县曹市乡河坝头屋基，原来是我们祖辈居住的老屋。那时姆姆到农村放弃场镇户口，初心为土改时老家有田有土，顺山顺水，还有一大片柴山竹木，乡下生活可以节省住在街上时的许多开销。

三 纺麻启线

回到农村后，姆姆开始实践农村生活，纺麻启线是她的特长。源于未出嫁时在娘母家十来年足不出户的封闭式训练，那时把能不能纺麻启线，还作成评判一个女孩的贤慧标准。我家种植苎麻约一分地，我十来岁就学会了给麻土除草、松土及施肥。苎麻，属多年生宿根性草植物，是编织夏布（苎布）的纤维性农作物，经济效益好。现在夏布出口东南亚、日本、韩国等地。经过打麻、挽麻团、挽麻芋子、牵线、穿扣、刷浆、织布、漂洗及整形、印染等工序后，夏布织成。姆姆的工作属最上游产品工序，首先在麻地用细细的竹条摌（打）麻叶，割麻杆，然后剥麻杆（茎）去木质，右手拇指戴上麻刀将麻皮和部分胶质刮除，得苎麻鲜纤维，洗净晾干。为赶季节或晴朗天气，看见姆姆一场活路下来，不仅双手染得黢黑，右手拇指疼痛肿胀，常用旧布带包裹。现在看来是劳累引起的急性腱鞘炎，而且常常累得伸不起腰。我在一旁看了心里很难受，几次试着要去帮刮启麻皮，姆姆都不让我去做，怕我启不匀净浪费麻片。

当初，农业社是互帮互助的互助组，土地仍然是私有制，各家各户的，合作社也只是在农忙季节时调配一下劳动力，这也是姆姆回农村的另一原因。但后来顶层设计出现非理性地发展农业合作社，"人民公社"、"大跃进"后，所有制开始发生变化，农民土改时得到的土地，又失去了土地，土地全部归集体所有。这时不能互相帮忙种地了，完全靠"抢（挣）工分"吃饭。满山跑下地干活挣工分，对姆姆来说是极大的挑战。

四 抢工分

"抢工分"，是当时农村集体化劳动时的一种计酬方式。那年的一天清晨，没有纳溪江边那样的淡淡迷雾，而是一幅火辣辣的太阳刚刚要钻出山坳，生产队长站在一处显眼的地方敲起破丝响的铜锣，表示该出工了。所有男女劳动力杠上锄头嘘嘘呼呼地跑到背边黄巅土翻地。有的妇女家里娃儿都没有收拾好，自己也披头散发、胸襟都没扣齐就急忙上阵。如果是今天在地里看到这样的女人，一定认为是精神障碍或家境极度贫困。当时实行军事化，迟到会扣工分的。强劳动力，现在来说就是男劳力标杆如温显成、程铁书、先绍君等一天评12分，"半边天"标杆如易思群、先云珍、陈六先等评10分半。翻地时排成一字型，一起向前，一起休息，甚至一起磨阳光。姆姆稍稍要落后些，为了要赶上同人家的进度，别人休息时她不休息继续翻挖，累的满脸通红、汗流颊面。即使这样收工时姆姆评了6分，算半劳力。晚上，在昏暗的煤油灯面前，姆姆失去了以往慈祥的面孔，那时她是什么样的心情，不得而知，只是噙着眼泪对我说："老大，你啥子时候才能长大，抢工分喔？"，那情景至今历历在目，那年我13岁。

"工分，工分，社员的命根"，我们家工分抢不够，要拿钱出来买工分。靠父亲每月拿回5元钱要维持一家人的油盐外，还要省点钱出来买工分。一次半结算后差钱，姆姆背了10斤小麦到奇峰场去卖，被市管会的人抓住，没收称杆和麦子。但听说是区卫生所温所长家的人后，市管会的人网开一面放人走了，不然姆姆在市管会还要学习半天。为这事，父亲参加工作以来，第一次被有关部门约谈、遭连坐，因为家属在黑市卖粮食，破坏了"统购统销"政策。现在看来，不可思议，但那时就恰恰发生在父母身上。

五 母爱

1962年上半年，仍然处在大饥荒时期，我的家乡也不例外。全生产队的土地荒芜，唯有自家种的苎麻在一片杂草丛中还是鲜活的，姆姆吃苎麻头充饥救命，没想到当姑娘时学会的种麻技术用到了派场。苎麻头，别名苎根、苎麻根、川绵葱、银苎、天名精、园麻、线麻、山麻等，具有清热、止血、解毒、散瘀的作用，对丹毒，痈肿，跌打损伤，蛇虫咬伤等功效较好。野生苎麻长于山坡、山沟、路旁等处，可想而知，有多难吃。怎么也没想到当年难吃的苎麻根，今天却成了一道 "苎麻根鸡肉汤" 的主要原料，舌尖上的美味，更为女人青睐的补益补身保健品。

这年我15岁，初中毕业。父亲看见家里是劳弱困难户，违心地要我放弃考高中；另一个原因那时读高中要自带口粮，背红苕、杂粮到学校上学。家里人都处在饥饿中，根本不可能背粮去读书。父亲要我在家跟他一边学医，一边参加农业生产挣工分养家，还说："我就是一个初中生，也把医学出来了。"为我读不读高中的事，一连几天在深夜里我都听见父母你一言我一句地在讨论。当时，我心里好矛盾啊，既想读书，又想在屋头抢工分，暗暗流下过眼泪。眼看我读书的机会将荡然无存，但姆姆不同意父亲的意见，执意让我再读书，并说出一个折中意见：说让他去考，考不起再回来也不迟。生产队的人也说："李庭芳，你自己那么苦那么累，要儿读书，那样大的儿了，为啥子不弄回来干活路，抢工分？女人当男人用，何苦啊？" 姆姆在那样恶劣的生存环境下含辛茹苦、操持一家，无怨无悔地支持我上学，乃至后来支持我们到西藏边疆工作，从此改变了我家和我的人生生活轨迹。今天满满的幸福感，源于姆姆不知受了多少苦和累，甚至委屈的铺垫换来的。母爱的真谛长留我心底，温润我终生；生命的真谛是母爱。爱是唯一的密码，已深深地印在我的脑海中。

在母亲的坟墓面前，"母别子，子别母，白日无光哭声苦。"（唐·白居易）眼泪模糊了双眼，我想起您老人家不止一次次地叮嘱："老大，你要好好稀奇（爱）亚儿！"我们有女儿后姆姆第一次从老家到成都照料过媳妇和孙女，虽然时间短，但这一次次的叮嘱之言几乎就是您的遗嘱，所以一直以来我们把您对我们的爱转加在了女儿和外孙身上，对女儿和外孙的生活、学习、事业、婚姻...... ，一向很宽容与包容，我们没有辜负您老人家的期望。把您对家人的爱，传承到下一代。如果还有来生，我还是做您的儿子，姆姆我爱您。

二0一八年三月 写于成都东方花园

图丨母亲的坟冢在青山丛林中

·END·