文：吴建昌

图：来源网络

香瓜番薯甜粟梗，记忆深处的孩提时代的美食。记得我的母亲很会侍弄自家的自留地，在那三分八厘大的自留地（农业合作化以后，为照顾集体成员种植蔬菜的需要，由集体经济组织依法分配给村集体成员长期使用的少量土地。）上，母亲总会种上应时的各种蔬菜瓜果，让那拮据的生活有一点生气，也少一点忧虑，因为“瓜菜半年粮”嘛。这也给我们的孩提时代提供了一些难忘的“美食”。

青皮绿玉的本地香瓜最可爱。 春天到了，母亲会在自留地里种下香瓜的种子，名字叫什么“青皮绿玉”的。种子是撒在一垄一垄地上，垄上会事先挖好一个一个小坑，种子就撒在小坑里，然后盖上稻草做的草盖子。过不了几天，那土就会钻出小苗。刚出土的小苗是弱小的，弱不禁风。母亲都会从垄沟里挑上水来，再用洒水壶轻轻地给瓜苗洒上水。这样，香瓜苗在温润肥沃的土里由2片叶长成4片，等小秧苗长到6片叶子时，就可以移栽了。母亲会小心翼翼把小苗从地里挖出来，根上还要带上一连根土，移栽到正式的瓜垄上。母亲说，这些土叫“娘家土”，有了这些“娘家土”，小秧苗就可以适应新家而成活生长。

等到香瓜秧移栽成活后，每天生产队里收工后， 母亲都会到自留地去给香瓜秧施肥、浇水。慢慢地，香瓜秧变成了香瓜藤蔓了，香瓜藤蔓会向四周爬开去，渐渐地爬满了整块瓜地。然后瓜蔓上就会长出花骨朵，花骨朵不久就会开出淡黄色的小花。淡黄色的小花飘着幽幽的花香，迎来一些蜜蜂前来采花。看着一天天长大的瓜果，母亲就会很有成就感。“人勤地不懒”母亲总是这么对我说。等到农历六月份时，翠绿的瓜蔓上就会挂着许多椭圆形的翠绿中带点儿白霜的香瓜了。那个时候，种瓜主要是自己吃的，所以等到瓜熟之后，母亲就会背着草篰（一种竹编的有大孔的可以背的竹筐），带着我们前去摘瓜。那个时候是不担心自留地上的香瓜被人偷去的。到了瓜地，我们起初是辨不清瓜熟不熟的，母亲就会很耐心地教我们。等到熟的香瓜摘好后，我们就会很开心地跟着母亲回到家里。回到家里，用井水把瓜洗干净，拿出菜刀，在吃饭桌上把瓜剖开。“咔嚓”随着清脆声响，清脆皮下碧绿的瓜瓤就会出现在我们面前。母亲就会一瓤一瓤地分给我们，我们的小嘴随即就会很快地一张一合地啃起瓜来。脆脆的、绿绿的、甜甜的香瓜不一会就会在我们的嘴里变得无影无踪了。

自留地里除了种香瓜外，还种有其他的蔬菜：白菜啊，茄子啊，黄瓜啊，南瓜啊。记忆深处还有母亲种的甜粟梗（甜粟梗，有的地方又叫芦粟或甜芦粟的）。甜粟梗是四月份种下去，到了暑假初秋时节就可以收获吃了。

“一棵树，高又高，浑身挂满绿绸条，斩一刀，往下倒，乐得孩子们咧嘴笑。”这就是对甜粟梗的形象描绘。

吃甜粟梗是要技巧的，不然嘴巴是要被划破的，因为甜粟梗的表皮薄而硬，撕下来后很锋利的。吃的小窍门是先将切成段的甜粟梗，用手指小心地撕开一片，再用牙咬住撕开的那小片扯到另一端，慢慢地扯，一片一片地扯，等全部扯完后，手指般青莹碧透的果肉便露了出来。“咔嚓”一声，咬了一口，慢慢地嚼食着，甘冽的汁水渗入到齿间，喉咙，浸透到的味蕾。那丝丝清流，舒畅甜润，能带动着身上的每一个细胞。如果甜粟梗的皮扯的得当，那吃完后将它皮翻过来还可以做个小灯笼什么的。我们这地方是不种甘蔗的，所以平时是吃不到甘蔗的，只有在逢年过节时才能吃到。这甜甜的甜粟梗就成了甘蔗的替代品了，也成了我们孩提时代的“甜甘蔗”了。

到了深秋初冬，那就是番薯的“世界”了。番薯种植的时间比较长，通常要差不多半年的时间。到了深秋初冬时节，等到番薯藤有点枯黄了，就表明地下的番薯已经长大了长老了，可以挖掘了。掘番薯，得先把垄上的藤叶拔掉，番薯藤可以用来喂猪的。然后用铁搭用力地往下挖，当然先要找准位置，不然容易碰到番薯而把番薯挖碎了，这全凭经验。通常情况下，是母亲在前面挖，我们在后面捡。

番薯可以蒸着吃，可以和米饭一起煮，可以做成南瓜团子、南瓜饼（现在南瓜饼是很时髦的食品）。我们小孩是最喜欢把番薯烤（也叫煨）着吃，。把番薯放在灶口，利用烧饭时的柴火，慢慢地将它烤熟。烤熟番薯的焦香味那叫一个诱人啊。还有一种吃法是叫吃风干番薯。做法就是把番薯放在尼龙网兜里，挂在阴凉通风的地方靠风慢慢地风干水分。到了春节前后就可以开吃了。风干番薯，一口咬下去，嘎巴的响脆声很是动听的。

香瓜番薯甜粟梗，记忆中的孩提美食。自留地上除了这些外，还有那可口的翠绿的黄瓜，随手摘一根，用手抹干净后，可以脆脆的生吃，一次可以吃好几根。后来二姨家那边开始种番茄了，母亲也从二姨家去要了一点番茄秧学种番茄了，这样自留地上除了原有的以外，就多了一种既可当蔬菜又可作水果的番茄了。

五月一过，自留地上的番茄像变戏法似的，突然长大了，藤上挂满了像青苹果那样颜色的大番茄。它们个个结实饱满，在微风中摇摆，有的挺着那圆滚滚，胖乎乎，像抹过油一样光亮的大肚皮，似乎在向人们点头问好。有的下面圆、上面尖，顶部凸出，形状非常特别，它们像一只只红红火火的灯笼，挂在那翠绿色的幕布上，煞是好看。番茄的味道鲜美，在炎热的夏天，吃上几个用井水浸过番茄，凉凉的又有点酸甜的，非常地爽口。

如今自留地也成了过去，自留地上的那些甜粟梗番薯香瓜也已成了过去。尽管今天也可以从农贸市场里买到这些，也能吃到这些，但总感觉不到那小时候从自家地里种出来的味道，也许这就是人之常情吧：大概是因为离开了自家的土地后，就体会不到了种菜收菜的整个过程的乐趣了。“种瓜得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。人勤地不懒，出一分劳力就一定能有一分收成。这一份收成，光用钱到农贸市场上去买是买不到的。

因为这个缘故，就有了这一点回忆，这一点怀念，这一份情感。

欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。