“山青青，水碧碧，高山流水韵依依，赞的是:将军拔剑南天起，我愿作长风绕战旗。”这一句嘹亮的歌声不知道感动了多少人，可惜的是:很多事都是大家一厢情愿，蔡锷是民族英雄，或许可以和岳飞、郭靖并列。但……他却真的是对不起小凤仙，甚至他只是把这位纯真的女子当作棋子来使用。

百年前的报章、《民初史略》以及蔡锷手下师长李鸿祥回忆录等史料记载里，现实生活中的小凤仙貌似是个长得不怎么好看的龅牙妹：“上颚左右二牙外露，开口颇损美观”、“相貌乏过中姿，性情甚是孤傲”、“年方十四五，貌非甚美，而歌喉婉转”...

具体长啥样，看照片就知道喽↓↓↓

如此看来，若说蔡锷是被小凤仙的美艳所吸引，恐怕是站不住脚。

如果二人之间仍存真爱，那必定是知己。

从1913年11月进京至1915年11月逃离，蔡锷在京待了整两年，他认识小凤仙是在1915年初。

生于1900年的小凤仙当时还不满15周岁，1882年生人、比小凤仙大了18岁的蔡锷那年33岁，差不多是两代人了。

蔡锷是留洋日本的学霸，写得一手好书法，文武双全。

小凤仙因为家道败落，本身就没受过什么教育，初见蔡锷之时相当于还处在初升高的寒假阶段，就算当时她还是个在校的中学生，又能有多大学问？

所以他俩之间莫说是知音，没代沟就已经是烧高香了！

而且关于这一点，蔡锷之子蔡端的外孙袁泉在个人著书以及接受《三湘都市报》访问时都曾明确表示过：“小凤仙在智识、思想等各方面都无法成为蔡将军的知音，蔡将军更不可能把关系到国家存亡的天机透露给一个懵懂少女。”

既不能看脸也没法秀才华，蔡锷却仍和小凤仙走到了一起，其中的动机就成为关键链条。

在“凤救锷”的版本里，蔡锷是想通过逛窑子这种沉湎于酒色的消极行为来迷惑袁世凯，就此认识了小凤仙。

但就是这个版本，有一处细节或能反映出一些问题：蔡锷第一次见小凤仙，有随从李鸿祥跟着，他们也就是喝喝酒、听听曲，大概相当于小凤仙坐了一个素台，最多也就是拉拉手、抱一抱这种，分开的时候连微信都没加。

而两人再次见面时，是袁世凯之子袁克定摆酒，小凤仙和蔡锷均在互不知情的情况下于花酒宴席之上“意外”重逢。

据史料分析，袁克定此举，两重意思：

一是警告蔡锷你的一举一动我都知道，我连你上次桑拿叫的几号技师都门清、你对我爹最好还是乖乖服从；

另一重意思是向蔡锷示好，但拉拢关系的目的肯定还是希望蔡将军效忠于他爹。

蔡锷也不傻呀，索性将计就计，此后就和小凤仙厮混在一起，一度还传出要盖大屋正式迎娶小凤仙的消息，活生生把亲娘和两个老婆都气跑回湖南老家。

如果真有这回事，那小凤仙被蔡锷当枪使这事可就坐实了。

作为民国著名红灯区的八大胡同，史料记载是位于北京前门外的大栅栏附近，共包括陕西巷、石头胡同、小李沙帽胡同、胭脂胡同、东西皮条营、百顺胡同、王广福斜街和韩家潭。

小凤仙上班的地方，就是其中陕西巷的云吉班。

有民国资料显示，当时整个八大胡同仅工商税务卫生防疫城管安保手续俱全的妓院就有117家，不算站街的外围女和野模，仅持牌在册的失足妇女就多达750余人。

而小凤仙要啥没啥、惟一的优势就是台费便宜，但是蔡锷他不差钱呀，所以即便其重游八大胡同，不但有可能换个姑娘，甚至换个地方不再去陕西巷也未必不会。

只是既然袁克定率先出了棋，干脆蔡锷也拿小凤仙做了棋子，而且还要比袁克定棋高一招。

所以，蔡锷利用了小凤仙这个事实已然成立，既是利用，就谈不上真爱了吧？

其实利用了小凤仙的并不止蔡锷一个人。如果我们把中国社会科学院编撰的《中华民国史》视为正史，事实其实已经很清楚了：“近人多云蔡锷是在小凤仙帮助下离京，其实不过是哈汉章等人为掩饰他们与蔡锷的关系而虚构的故事。”

哈汉章何许人也？

总统府侍从武官长、陆军少将，曾是蔡锷同学的好基友。

在其所著的《春藕笔录》中，就有如是回忆：

“松坡走后，予受嫌疑最重，从此宅门以外，逻者不绝…

小凤仙因有邀饭之举，侦探盘诘终日，不得要领。

乃以小凤仙坐骡车赴丰台，车内掩藏松坡上闻。

予等亦宣扬小凤仙之侠义，掩人耳目。

明日，小凤仙挟走蔡将军之美谈，传播全城矣。”

还原一下案发现场，大致如下：

1915年11月10日，哈汉章母亲（另有一说是祖母）大寿。

蔡锷去喝寿酒，酒后打了一夜麻将。

次日早晨7点，蔡锷去办公室上班并且做出要见袁世凯的样子，但是袁世凯这时候还没起床呢，蔡将军就当着密探的面给小凤仙打电话约中午十二点半一起吃饭。

然后又说既然上班时间还没到、我先去附近广场看看有没有大妈在跳舞。

密探一看您都中午约了饭了、我跟着熬了一夜也该歇歇了，就放松了警惕，蔡锷就是趁着这个机会从前门火车站踏上了前往天津的列车。

而助攻此役的哈汉章为了给自己脱罪，就把锅甩给了小凤仙，加上蔡锷打的那个约饭的电话，两个人其实都是利用了小凤仙。

哈汉章何许人也？

总统府侍从武官长、陆军少将，曾是蔡锷同学的好基友。

在其所著的《春藕笔录》中，就有如是回忆：

“松坡走后，予受嫌疑最重，从此宅门以外，逻者不绝…

小凤仙因有邀饭之举，侦探盘诘终日，不得要领。

乃以小凤仙坐骡车赴丰台，车内掩藏松坡上闻。

予等亦宣扬小凤仙之侠义，掩人耳目。

明日，小凤仙挟走蔡将军之美谈，传播全城矣。”

还原一下案发现场，大致如下：

1915年11月10日，哈汉章母亲（另有一说是祖母）大寿。

蔡锷去喝寿酒，酒后打了一夜麻将。

次日早晨7点，蔡锷去办公室上班并且做出要见袁世凯的样子，但是袁世凯这时候还没起床呢，蔡将军就当着密探的面给小凤仙打电话约中午十二点半一起吃饭。

然后又说既然上班时间还没到、我先去附近广场看看有没有大妈在跳舞。

密探一看您都中午约了饭了、我跟着熬了一夜也该歇歇了，就放松了警惕，蔡锷就是趁着这个机会从前门火车站踏上了前往天津的列车。

而助攻此役的哈汉章为了给自己脱罪，就把锅甩给了小凤仙，加上蔡锷打的那个约饭的电话，两个人其实都是利用了小凤仙。

在蔡锷离京及至一年多后病逝于日本这段人生最后的时间里，与侧室的信件往来颇为频繁，但从没有联系过小凤仙；

其包括周钟岳、李鸿祥在内的多名属下回忆时，也都表示离京之后蔡将军便再也未曾公开提起过小凤仙的名字，而据史料记载，蔡锷离京之后，小凤仙一度还被袁世凯的手下抓去审讯，据说差不多关了两三个月，才因为证据不足将其释放。

然而小凤仙受自己牵连必将获罪这个结果，蔡锷肯定是想的到的，按说这事不该就这么翻篇，好歹你也愧疚一下吧？

只能解释为其本意是想用最小的牺牲来换取成功，所以就别说真爱不真爱的了，搞不好蔡锷根本就没把小凤仙当盘菜。

而在持相反观点的史学爱好者看来，蔡锷绝口不提小凤仙，恰是真爱的表现，是对小凤仙的一种保护。

而且蔡锷在初见小凤仙时，就曾亲笔题下“自古佳人多颖悟，从来侠女出风尘”的对联相赠，更可作为一见倾心的有力佐证。

但是且慢！

有谁见过这副对联的影像吗？

前文说过，蔡锷写得一手好书法，现在上海、湖南的一些博物馆里还收藏了他的不少真迹，这副对联这么有纪念意义，咋没被收藏呢？

包括其后人整理的《蔡锷集》、《蔡松坡先生遗集》，怎么也不见这副对联的出处呢？

你会说，对联在小凤仙手里，她如果不拿出来展示，任谁都无从得见。

那也不难，且让我们穿梭时空，来到解放后新中国主政下的1951年。

话说这年岁末，京剧大师梅兰芳去抗美援朝前线慰问演出，回国时在沈阳加演，小凤仙借这个机会得见大师，并向梅兰芳讲述了自己在蔡锷去世之后的诸多经历。

梅兰芳的秘书许姬传见证了整个会面过程，并悉数呈现于其在上世纪九十年代末出版的《七十年见闻录》一书当中。

就是这本书的出版，让沈阳一家媒体透过书中线索，硬生生找到了小凤仙第三任也是最后一任丈夫仍然在世的两位子女。

当对方听说自己的后妈居然是大名鼎鼎的小凤仙，我猜他们的第一反应一定是“当时我就震惊了”。当然如果真的有这段梅兰芳和小凤仙这两位千古奇人的偶遇，那将是另一段千古佳话。

据这家媒体援引小凤仙继女的描述，后妈生前曾收藏了一张蔡锷戎装打扮的照片，也经常拿出来细细端看，继子继女们曾多次问及片中将军是何人，小凤仙都只说是“一个朋友”，便再也不肯多说半字；

并且在小凤仙于1954年因病去世时，这张照片也作为惟一的陪葬品随小凤仙的棺椁下葬。

“她（小凤仙）爱美，整洁，不爱干活。改不掉爱美的天性，常穿着旗袍，拿着一张戎装军人旧照痴痴地观看，晚辈询问，她只说那是旧时的朋友。”

---采访原话

而如果真有蔡锷那副对联，其珍贵程度应该大过照片的吧，怎么小凤仙会没带在身上、也没拿出来时时端看的呢？

它不应该和那张照片一起成为小凤仙去世后的陪葬品吗？

答案只能是这样的：小凤仙史称“民国侠妓”，这么大的IP，必然需要一个更大的背书，我不要你觉得、我要蔡将军觉得。

只有虚拟出“自古佳人多颖悟，从来侠女出风尘”这样一个人设，“侠妓”这个IP才能产生流量。

说到对联，蔡锷去世后，梁启超曾在北京发起公祭，仍在八大胡同上班的小凤仙也去了现场，还送上两幅挽联，一长一短：

万里南天鹏翼，直上扶摇，忍抛儿女情怀，萍水姻缘成一梦

几年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋

素车白马而来，谁料周郎竟短命

名士美人无数，早知李靖是英雄

看文笔就知道了，这水平小凤仙是写不出来的，至于是谁代撰，史家普遍认为长联的代撰者是易实甫，另一幅是罗瘿公，都是彼时的文人大家。

但有意思的是，在当时的报章上，居然有很多个文人墨客，都来争相发帖声称自己才是代撰者。

包括但不限于：号称“天下翰林皆后辈，朝中宰相半门生”的大学士檀玑、晚清进士朱颉成、著有《卧云楼笔记》的苏逸云、著有《红脂识小录》的庞病红...

而小凤仙以妓女身份出席蔡将军公祭，当时还曾被媒体指为借机炒作、蹭热度。

其实那些认领代撰的人才是真正的蹭热度，公祭现场据说小凤仙一出现便被媒体团团围住，但人家小姑娘啥都没说、放下花圈三鞠躬之后就任性离去。

其实以她当时流量明星的特殊身份，即使没有公祭现场这种场合，她也应该是狗仔队暗访偷拍的焦点人物，可是直至其去世的这近40年时间里，媒体上从没出现过小凤仙的专题访问。

可见她应该是不想让自己的污名玷染了蔡将军，遂把这份真情深深埋藏在心底了吧。

所以纵使蔡将军无义，但小凤仙有情仍是可以肯定的，虽然并非两情相悦，但我认为你还是应该一如既往地相信爱情好了...