江苏省著名中医卢筱仙先生(1918-1990年)，名福遂，字筱仙，别号薜萝轩主。筱仙先生“儒医仁术”的名声，享誉高邮、宝应、兴化、江都、泰州以及邻省安徽天长一带，谈华说“其时诚伯仲于江左诸国医大师者也”。

与现代人大多数只有姓名不同，中国古代，代表个人信息的符号由姓、氏、名、字等四部分构成。有的人，为了表达自己的趣向，还有别号。比如，明朝撰写《本草纲目》的李时珍，别号濒湖主人。他不想在嘉靖皇帝朱厚熜庭前当御医，辞官返乡湖北蕲州，访名山，尝百草，濒家门口的“雨湖”著书立说。筱仙先生也是，前不久，偶遇筱仙先生后人，谈及名字背后的轶事，颇具中国传统姓氏文化意蕴，值得研究传承。

先说名福遂

筱仙先生1918年农历冬月二十五日出生于扬州三垛镇五里铺。父母为其起名福遂，取一生福气、顺遂相伴之意。

据卢氏家谱记载，洪武初年，朱元璋实行人口迁移政策，主要将苏州、浙北、江西等地的士绅商贾，强行迁往京师南京、扬州府、淮安府、凤阳府，民间称“洪武赶散”。1376年，卢家由苏州阊门五里十甲迁住高邮州二沟乡大卢马庄，久居于此，繁衍生息。那么，为什么福遂不是出生在马庄而是五里铺？个中缘由，与其祖父卢连山、父亲卢长葆的经历有关。

其祖父卢连山(1856-1912年)，字阆仙。1872年，即清同治十一年，他参加科举院试，中秀才，获授黑缎铜顶猩红缨穗“秀才帽”。1878年，即清光绪四年，将大卢马庄中医诊所挂匾“金瓯堂医馆”。1901年底，即光绪二十七年，卢连山生病，病榻前，将“秀才帽”传于卢长葆，嘱好好收存。卢长葆（1886-1951年），字培之，卢连山次子，是块读书的料。他深知其意，内心却不愿走科举这条路。可是，父命难违。从此，他起五更睡半夜，饱读圣贤诗书。谁料，1905年9月2日，即光绪三十一年，一纸帝谕，昭告天下，“所有乡、会试一律停止。”中国自隋、唐开科考试，延续1300年的科举制度被画上句号。虽说卢长葆如释重负，毕竟“学而优则仕”的美梦破碎，前途未卜，很是迷茫。无奈之下，他重操祖业，耕田种地，教书学医。

清末民初，多事之秋，里下河地区，灾荒不断，遭水患、飞蝗灾、闹饥荒……覆巢之下安有完卵？卢长葆教私塾，学生缴不起学费，只能到百家“轮饭”。这口饭，卢长葆是吃不下的。卢长葆行医，远道慕名而来的病人，疑难杂症居多，大都费尽周折，捉襟见肘，囊中羞涩。附近乡亲看病，知根知底，“医者仁术”，十有八九是义诊。可生计总得维持。1917年正月过后，受三垛镇五里铺乡绅刘朝相的邀请，卢长葆当起了家庭教师，搬迁五里铺。

33岁时，卢长葆喜得一子。他思量：卢家传到我们这代，两房，老大家，多有不顺；我这边也多受磕绊、压抑、懊恼。人这一辈子真是苦短，现在看来，颠来倒去，最终还不是归结到争面子、修福气、图顺遂、为子孙。卢长葆做出两个决定:一个是儿子的名字，用不着劳神在《诗经》《论语》里找了，就叫福遂；一个是打回老家，返归大卢马庄，重振家业，厚植福遂。

再说字筱仙

《周礼》规定，孩子的名和字均由父母起。男子20岁行冠礼，戴帽子，赐字，意味着可以婚娶。但是，“筱仙”的字，不是照这样的礼数获得。

六岁的福遂接受传统启蒙教育。卢长葆为了引导他学中医，还另开“小灶”，诵《汤头歌诀》，读《说文解字》《文心雕龙》。福遂聪颖过人，学业精进，十五岁便在村里当起了私塾“小先生”，十七岁至二十岁跟着父亲随堂就诊。开始他“读万卷书，走杏林路”的人生。

福遂医药兼工，钻研书籍。他对《伤寒论》《金匮要略》《温病条辨》《医学举要》《皇汉医学》；《赵海仙医案》《寓意草》《十药神书》；《本经逢源》《长沙方歌括》等用功颇深，在书中大量眉批，记录心得感悟。蝇头小楷，一丝不苟。

一次，一位年逾花甲的老者前来看病。主诉，发热半月，腹胀，口渴，便尿不畅。现症，下肢浮肿，舌质红绛，干而无苔，脉沉滑数有力。诊断，肝肾阴虚，湿热下注，热结肠腑，继发感染。处方，玄参30g、生地30g、麦冬30g、生黄15g、芒硝30g、甘草3g、生姜3片、生晒参3g。福遂接过父亲开出的方子，趁人不注意，悄悄划去一味生晒参，递给病人，不紧不慢地说：首煎20分钟，温热服用，如若有大小便，就停，不要喝了；没有，再服，最多三剂。三天后再来。

其实，卢长葆一切尽收眼底。晚上，煤油灯下，父亲问，胆不小，为何？福遂半天不语。父亲微笑鼓励，但说无妨，我不生气。

福遂卖弄起来。这方子，我见过，叫“新加黄龙汤”，是《温病条辨》在《伤寒论》基础上创制的，功补兼施。考虑到病人年龄大，加之发热时间过长，阴液大伤，适宜急功缓补，暂时不上生晒参，用“增液承气汤”。几天后，看情况，可服“三甲复脉汤”，等舌苔薄白，再用您开的方子。我想，除了方剂当中“君臣佐使”的配伍，还应该根据各人病情，注意剂与剂之间的渐进和配合。

“识用精微过其师”。福遂的医术名声，在四邻八村大有超过乃翁“大先生”之势。外地病人在村口打听，到卢先生家怎么走？村民调侃，你是找“大先生”，还是“小先生”？外地人回应，病重投医，不知大小。村民意会，噢，还是“小先生”。

小小年纪就盖过老子，大面场上过不去，有点尴尬。福遂也不自在，找他的病人多起来，眼瞅父亲一丝失落，怎么办？于是，福遂找父亲商量，成年了，请求取字。这个办法好，别人称字，直呼其名，可避大小先生之讳。父亲想了想道，人家叫你“小先生”，将“生”字拿掉，叫“小先”，稍有进步、不可骄傲的意思。福遂不置可否，说，我读清朝《赵海仙医案》，知赵海仙是我们高邮人，在兴化行医四十多年，善治血吸虫病、霍乱等疑难杂症，循经而不泥古，人称“赵半仙”。当年慈禧太后生病，召天下名医会诊，得两江总督刘坤一举荐。我赞成他的“医为仁术”，想取他的“仙”字。又言，“小仙”的“小”太俗，用竹子头“筱”。“筱仙”寓意清高、向上、作为。父亲笑着点头，补充道，你爹爹字“阆仙”，也有个“仙”，与唐代诗人贾岛同字。贾岛苦吟“鸟宿池边树，僧敲月下门”诗句，是用“推”好还是“敲”好，成“推敲”典故，意在精益求精。学中医，人命关天，更应如此。爹爹以字自励，我们当共勉。

最后说别号薜萝轩主

筱仙先生署名“薜萝轩”或“薜萝轩主”是有区别的。1950年，他著书《临床实验》，封面署“庚寅夏，筱仙题于薜萝轩灯下”。1951年中秋节前夜，其父卢长葆去世。此后，在他诗书画作品和藏书的封面、扉页上，常见落款“薜萝轩主”。前者恰指居住之地，后者却是精神家园。

薜萝轩即“南园”。其父卢长葆重返老家后，在大卢马庄河南岸祖屋地基上，雇人罱河，堆高墩，筑“南园”，1921年初夏落成。四合小院，西边池塘、荷叶、芦苇、银杏，东面百草、蔷薇、药材，后院灵璧石、紫斑竹、瓦花墙，门前湖北洞庭红橘、江西白沙枇杷，四周农田麦浪。进宅这天，高朋满座，同乡书法家陆亦奇，借着酒性，为小院题名“南园”二字，并解释道，此南园堪比苏轼开封府邸的彼南园。众目之下，9岁的福遂助兴，用他稚嫩的笔触，写上祖制的大门对联：杏林春暖，橘井秋香。

筱仙先生青少年时代是在南园度过的，读书临帖、吟诗作画、捉虫养鱼，如置身世外桃源。

不期而遇的灾难和战乱，让他目暏经历了人世间现实的苦难。1931年入夏，长江中下游和淮河流域霪雨霏霏，省水利厅在高邮龙王庙设立办事处，求龙王爷开恩，在七公殿请下河“杨五班子”唱《锁麟囊》，谢神消灾。8月26日，湖水漫过运河，东堤多处决口，洪水奔腾而下，里下河一片泽国。二沟乡大卢马庄高丈木桥冲垮，桥口被上游漂下的杂物、茅草、人和猪狗尸体堵塞，树杈、屋顶上的灾民呼天喊地，揪心裂肺。洪水刚退，瘟疫又起。每天，卢长葆没日没夜投入抗疫；妻子煮一大锅粥，有讨饭的，就舀上两勺；福遂力所能及，端茶倒水。接二连三，“九一八事变”，国土沦丧；“七七卢沟桥事变”，抗日战争全面爆发，日本军机轰炸三垛镇，硝烟弥漫，断垣残壁，血肉横飞，筱仙先生救伤员，济危困，逃兵荒。

故国山河破碎，南园满目疮痍，筱仙先生奋笔疾书，写下斗字“薜萝轩”，跋语云：薜萝，攀缘于山野林木，生存环境愈险恶，生命力愈旺盛，愈奋力向上也。以此铭志。

晚年的筱仙先生，几近隐居，钟情书法。夕阳西下，他时常拄杖南园高坡，鹤发直立，临风远眺。他一站就是半天。树上的喜鹊叫了，他不紧不慢地淡然地回屋。

人生是有暗示有命运有逻辑的，其密码似乎就储存在姓名里。

钱宝祥

校对 徐珩