我去年第一次见到天津美术学院周午生老师的画，当时也不觉得有什么，然而越看越禁得住看，秋天看有秋天，春天看是春天，画里有气，也有风——追忆最早春天的到来，也是这一股气，一种风。最开始是一股气，从地底下涌上来，北方的大地上，平地起烟岚，在花还没有开，柳叶青如烟的时候，仿佛有那么一个时刻，东风完全吹暖了大地。

旷野里又一次激荡着东风，小河水解冻了。

映山红 45×55cm 2010年

桃花就是此时盛开的。他的桃花也有《诗经》里的温柔、敦厚，但比诗里来得绚烂一些。

空气还是冷的，但地心已经暖了，郁积在去年枯枝里的汁液，此时活泛起来，花瓣所以是脉脉含情的。然而，枯枝仍如经霜的松柏一样，从风霜中活过来，那花瓣是从枯枝里发出来的，是活色，花之红、叶之绿，都是生命力在向外迸发。

桃花之美，是内在的生命力之炽烈、绚烂，一种精神上的风华跃然纸上。

仿佛艺术家手里拿的不是画笔，而是一把刻刀，通篇透着镌刻之感。

竹外桃花三两枝-春江水暖鸭先知-66×133cm-2017年

桃子 45cm×55cm 2005年

只有这样，三月的桃花才会长成七月的桃子，五月的石榴花才会长成九月的石榴籽，因为看他的画，皆有光阴的感觉，没有一笔是空虚，没有一日是虚度，就像长大成人之前的日子。想起小时候，我家院子里原是有一棵大桃树的，头年里只结了三个桃儿，我们姐弟三人，每人分得一个。一大树浓荫的绿叶子，只结下这三个桃，却因此来得郑重，使人珍惜。人同桃树、杏树、小动物一起长大，人食五谷杂粮，靠大地供养，理应有良心，长善心，但长大之后的人，远远比起植物来不配，甚至不如一棵树。桃李不言，下自成蹊。我于是懂得了某一种优雅。

二

花鸟画要画得优雅，需要心底怀有善良，因为善是可以作为美来传达的。

人看了，都说画得好，画得美，皆是因为有了善。

我解剖的那只麻雀，曾经让我十分后悔，那曾是太阳下倏忽的飞影，在乡村的庭院里落下又飞起，叽叽喳喳叫着，不分寒暑。有一天，它飞到了一个画家的笔下，有一道光从它的背脊纷纷披到尾羽，灰褐的羽毛赫然排列着，它扭过头来，看着我，好像随时都准备飞出来。

日后，我都觉得鸟的灵魂那么高，人空有智慧而常常不能把握，人比起鸟来也是不配。

树叶都很薄的秋天了，他的麻雀一身壮羽。天气凉了，羽毛自然厚重起来，不仅是厚重，简直是隆重，它的隆重也使秋天变得更深了。

他的山羊站在褐色的枫叶下，好像在想着什么，这里有一种梦似的模糊，有诗情。

不鸣等闲 2015

一只母鸡在广玉兰下踱步，它自己安于一个宇宙，千里万里沃野花开，它浑然不知。

花有花心，鸟有鸟心，山羊也有山羊的心。不是如此，便不懂得花鸟画。

花鸟画之大雅，应如《诗经》——“野有蔓草，摽有梅，七月流火”。通篇都是季节与花草、牛羊，以及人在大自然中如何度过。《诗经》是天地之心，是大我，所以伟大。好的花鸟画也是天地之心，是普世的，只是后世人的花鸟流于巧小，往往都是小我，把花鸟画小了。

锦羽花晖 240cmX200cm 2017年

今人要怎么样画花鸟呢?

我以为宋之前，花鸟还是大地上的真山水，宋之后，文人热衷于模拟和写意，不太热衷写真了。一千多年前崔白的《双喜图》，画的就是这眼下的深秋。秋深了，野草伏地，一只兔子没了藏身之所，它在艰难觅食，两只向下冲飞的喜鹊不知为何，突然叫了一声。灰兔转身向上望，前腿刚刚抬起来，眼睛看着后上方，画面就定格在这一刻!一千多年过去了，这张画还是保持着初画出来的激动人心。

这是宋画，生命力最活跃，心最专一。

长牧上林 90X40cm

春归大地 168X90cm 2017年

三

有人说花鸟画是雕虫小技，我却觉得它是大世面，只有中国人才会这样观察自然，观察山羊、黄鹂、桃花、柳树，观察河水、山坡、雨水与节气，以及春天到来的前夕。

花鸟画可能描述了我们生活的原型，是田园牧歌的局部，诗眼。

花鸟画在今天，也许更应该回到旷野。

惠风和畅 365x110cm 2017年

惠风和畅 253x80cm 2017年

周午生有一方印，刻为“唐宋元明”，没有“清”，这代表了他在艺术上的某一种复古。

任何一种文化都要找到它的根源，根上的东西是源头。宋之前，因为技术还不完善，但画得有信心，形上找不准，但色彩是真活泼，要想漂亮，就要大红大绿，饱满充实。这是唐风。后来流于纤细了，但老百姓还是喜欢大红大绿，老百姓是真喜欢红啊!相比一切大地色，红色是最生动的大地色，因为人的血液是红的，它与花朵、树干里的汁液是一样的，都在大自然的韵律中脉脉流动，红色所以来得浓烈，感动人。

想起旧时家庭的喜被、茶盘，农村院落中的影壁墙上，那上面镌绣的都是龙凤呈祥、牡丹孔雀、松鹤延年，哪一个不是大红大绿!非但不俗，反而掩映着一种中正和平的古风。

世人说红俗，皆是因为内容空虚。画不出，不敢画。

周午生在颜色上是复古的，但相比这样的浓烈，来得斯文一些。

盘蔬味清

用笔是恣意明快，用色有时娇艳，有时老辣。映山红比较深，荷花就很浅。南瓜很深，白菜、蘑菇很浅。不同的用色，皆是不同的生命力道。他的白菜不同于齐白石的乡野之气，而是通身挂着一层玉的包浆，像瓷，也像玉，使人想起台北故宫的翡翠玉白菜。这是一种艺术上的高级转化。剥开一棵大白菜，里面的嫩心布满水分，幽幽泛着白光，的确就是这样的。

柚子 45×55cm 2007

柚子 45×55cm 2015

古代不是不出产榴莲、柚子，只是它不入画，在周午生这里，粗笨的榴莲也让他画得很斯文，柚子还保持着人剥开时的清气，剥露在外的白釀像是卷起一堆雪。

周午生十分注重写生，注重浓烈的感情，民间的浓烈与文人的雅淡也在他这里达成了一种平衡。

我看过当代一些大写意，愤慨激昂，满载着热忱，一笔倾泻下来，但周午生只是斯文，不论多壮阔的场面，也能娓娓道来，不急不慢。他也有十分写意的笔法，看上去勾连串搭，一片模糊，却也是一片清楚。

基于自己的心性，周午生在传统中找到了没骨画法一派。他的没骨是基于写意，他把画面的格局拉得很开阔，是以写意写没骨，甚至以写意写工笔，没骨是皮，写意是骨，别人是以没骨辅助工笔、写意，他是反过来，以工笔、写意成就没骨，这一步真险，很容易失败，但他成功了。

万事如意 168X90cm 2017

工笔与写意在一些人是矛盾的，在他这里却达成了一种调和，以没骨法做了调和。别人是做少，他是做多，他把基础打得很大。没骨法也为他提供了广阔天地，能收、能放，能化点染为渲染，他加大水的使用，加大虚，以求开合。功夫所到之处，是在大写意的笔墨中也有没骨——他在研究没骨法的同时，发现张大千晚年的一些泼墨、泼彩，学界说他是受西方印象派影响而创造的，而在周午生看来，这也是没骨法的演变。

池影清边 66x45cm 2017年

从他的绘画中我看到，没骨法是一个大的方法论，并不是死的技法。他是以大的没骨的笔墨统筹一些技法，把没骨的外延扩大了，这是没骨法在他手上的复兴。

说了这么多，皆是手下那一笔画。所谓继往开来，它应该是一整个功夫，没有继承，哪来开拓。最古的调子，乃是最新的画。所以，我们看他的画，非但不老，常常感觉青春灿烂，背后的支撑来得特别有力，有活力，这里面有中国画的传承。若是传承常常如此，中国画应该是愈古愈新的